Mereka Bilang Aku Sedang Jatuh Cinta

Mereka bertanya padaku apa yang terjadi, karena aku membicarakanmu tanpa henti.

Mereka bilang mereka tidak mengerti.

Mereka bilang aku sedang terkena sindrom hati.

Entahlah.

Mungkin mereka hanya tidak suka mendengarkanku bercerita. Mungkin kisahku menyita waktu mereka. Mungkin. Jadi mereka berusaha membungkam mulutku agar tak lagi mendengarkan cerita basi tentangmu yang kuulang-ulang terus seperti pita kaset rusak.

Atau bisa jadi, mereka hanya ingin membuatku berpikiran macam-macam tentangmu. Mulai berkhayal dan menyusun skenario “bagaimana jika” sebanyak-banyaknya.

Bisa saja.

Untuk membuatku merasa canggung.

Kurasa itu benar. Kurasa itu kemungkinan yang paling masuk akal, karena aku mulai memikirkan bagaimana kau makan, bagaimana kau berjalan, dan mengira-ngira apa yang terjadi seandainya aku berpapasan denganmu di pusat perbelanjaan, lalu kau mengajakku pergi bersama. Atau apa yang akan kulakukan jika tanpa sengaja aku menemukan bukumu yang terjatuh di jalan, aku menghubungimu dan kita mulai saling berbicara.

Astaga. Kurasa aku sudah mulai terpengaruh ucapan mereka.

Ini hanya masalah sugesti, bukan? Ketika benakmu memikirkan satu kemungkinan berulang-ulang, alam bawah sadarmu akan menjadikan itu nyata. Seperti yang sedang terjadi padaku saat ini.

Aku mulai merasa ada ribuan laba-laba merambat turun dari dalam jantungku sampai ke perut saat mengingatmu, atau bahkan saat melihat fotomu yang kadang-kadang muncul di layar ponselku.

Tunggu, bukan Cuma ribuan laba-laba yang merambat.

Rasanya ada sesuatu yang tidak beres dalam sistem tubuhku. Detak jantungku semakin cepat dan nafasku semakin berat.

Kurasa aku sedang sakit.

Tapi aku makan dan tidur teratur, meskipun, ya, aku makan tanpa hasrat dan tidur tanpa kedamaian. Karena kau selalu mengganggu pikiranku! Ini semua salahmu.

Apa yang terjadi padaku?

Aku belum pernah merasakan yang seperti ini sebelumnya. Aku tidak tahu apa yang salah padaku. Aku tidak mengerti tentang perasaanku sendiri.

Aku tidak bisa tidur belakangan ini, karena aku takut. Kau selalu muncul di kepalaku bahkan saat pertama kali aku memejamkan mata.

Bahkan kau masih ada saat aku membuka mata.

Kau membuatku terkena penyakit aneh.

Ya, ku akui terasa hangat yang menjalar tiap kali aku melihatmu, tapi aku yakin itu sebatas bukti kodratku sebagai makhluk sosial yang senang bertemu dengan orang lain. Melihatmu membuatku senang karena kau adalah temanku. Ya, aku yakin.

Tapi keyakinan itu punah saat aku mempertanyakan kenapa hanya kehadiranmu yang bisa membuatku menggigil panas dingin dalam satu waktu yang bersamaan? Kenapa orang lain tidak memberikan rasa yang sama untukku? Kenapa hanya denganmu aku merasa seperti itu?

Apa yang telah kau lakukan padaku?

Sekarang aku mengerti apa yang tidak mereka pahami, dan menyetujui pendapat mereka selama ini; aku sedang terkena sindrom hati.

Jantung melompat-lompat, badan menggigil, ditambah igauan dalam tidur…

Tidak.

Kurasa mereka benar.

Aku sedang jatuh cinta. Padamu.

Tapi ini tidak mungkin, bukan? Ya, ini pasti tidak mungkin terjadi. Aku tidak sedang jatuh cinta, apalagi denganmu. Aku hanya sedang tidak enak badan dan akan segera sembuh setelah aku beristirahat dengan cukup.

Itu pasti.

Mereka salah, mereka bilang aku sedang jatuh cinta.

Salah.

Aku hanya kelelahan…

Aku lelah.

Aku yakin aku hanya sedikit lelah.

Tapi aku takut. Kurasa kelelahanku kali ini tidak bisa sembuh hanya dengan obat generik yang bisa ditebus di apotik.

Sepertinya lelahku harus disembuhkan dengan kehadiranmu.